在翻閱博士學(xué)位論文時(shí)，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)Francis Collins茫然地?fù)u著頭。“此時(shí)此刻，它看上去很像另一種語(yǔ)言?！盋ollins頗為困惑地看著方程式遠(yuǎn)多于文字的第71頁(yè)說(shuō)道。他介紹說(shuō)，這篇論文是關(guān)于理論量子化學(xué)的，并且“完全沒(méi)有實(shí)際應(yīng)用”?，F(xiàn)在看，“它確實(shí)感覺(jué)有點(diǎn)像是另一個(gè)人寫(xiě)的”。

　　Collins在耶魯大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)剛20歲出頭。當(dāng)時(shí)，他致力于對(duì)一小群原子相互作用的方式進(jìn)行建模?！拔易龅暮芏嗍虑槎际怯勉U筆在紙上寫(xiě)的，以破解非常復(fù)雜的微積分方程?！彪S后，在研究開(kāi)展到約一半時(shí)，Collins決定放棄博士學(xué)位，轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)院。他最終在空閑時(shí)間完成了這篇論文?！拔一ㄙM(fèi)了很多個(gè)夜晚和周末，才把它寫(xiě)出來(lái)。”Collins略帶痛苦地說(shuō)，“我給自己制定了計(jì)劃并且努力遵循它。當(dāng)時(shí)，一臺(tái)小小的電動(dòng)打字機(jī)總是砰砰地響個(gè)不停?！?p>　　打字機(jī)已經(jīng)更新?lián)Q代，但這種艱苦的日子依然未變。對(duì)于博士生來(lái)說(shuō)，完成學(xué)位論文是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。很多人拼盡全力，才能走完這一步：在開(kāi)始博士研究的英國(guó)學(xué)生中，僅有約70%的人最終獲得博士學(xué)位;這一比例在美國(guó)僅為50%。同時(shí)，在完成博士學(xué)位論文的學(xué)生中，很多人轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)界以外的職業(yè)領(lǐng)域。

　　那么，博士學(xué)位論文保留了哪些價(jià)值?完成一篇學(xué)位論文能傳授哪些經(jīng)驗(yàn)?為此，《自然》雜志讓3位著名科學(xué)家翻出他們的博士學(xué)位論文，瀏覽那些篇章，并且反思他們以及這個(gè)世界能從中獲得什么。

　　Francis Collins：要敢于冒險(xiǎn)

　　1970年，Collins來(lái)到耶魯大學(xué)理論化學(xué)家Jim Cross的實(shí)驗(yàn)室。他的任務(wù)是開(kāi)發(fā)理論模型，解釋質(zhì)子被射向氫分子時(shí)發(fā)生的情況：兩個(gè)物體的能量如何消散?氫能否被“誘導(dǎo)”進(jìn)入另一種狀態(tài)?日復(fù)一日，Collins坐在地下室的桌子旁，破解著微積分方程并且用編程語(yǔ)言寫(xiě)相應(yīng)的電腦程序。他利用學(xué)校計(jì)算機(jī)中心的機(jī)器，將這些程序打印到卡片上，然后等到凌晨1點(diǎn)后電費(fèi)相對(duì)便宜時(shí)，把這些卡片輸進(jìn)計(jì)算機(jī)主機(jī)?！拔议_(kāi)始懷疑，這條道路是否真的適合我?”Collins說(shuō)。

　　它不適合——在研究進(jìn)行到約一半時(shí)，某次的通宵熬夜讓他開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)。Collins同正在分析RNA分子如何折疊成二級(jí)結(jié)構(gòu)的博士生同學(xué)Jay Gralla進(jìn)行了一次對(duì)話。該研究更廣泛的目標(biāo)是理解RNA和DNA中的遺傳信息被用于構(gòu)筑生物系統(tǒng)時(shí)所遵循的規(guī)則。“我很驚訝自己錯(cuò)過(guò)了關(guān)于生物學(xué)的所有這些事情。它是數(shù)字化的，是一個(gè)信息系統(tǒng)，并且擁有自己的規(guī)則。”Collins說(shuō)，“它是一部啟示錄?！?p>　　沒(méi)過(guò)多久，Collins便決定轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)院?！澳鞘且欢瓮纯嗟臅r(shí)光?！彼f(shuō)，雖然自己被生物學(xué)和醫(yī)學(xué)研究吸引，但隨著家庭成員增加，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)日益加重，“各種各樣的自我懷疑也在滋生”。同時(shí)，Collins不知道自己能否開(kāi)展足夠多的工作以完成博士學(xué)位論文。他留在紐黑文市寫(xiě)論文，妻子和年幼的女兒則到了他們?cè)诒笨_來(lái)納州的新家。Collins仍無(wú)法在醫(yī)學(xué)研究開(kāi)始前完成論文。等到1974年舉行畢業(yè)典禮時(shí)，他已經(jīng)完成了醫(yī)學(xué)院第一年的學(xué)業(yè)，并且等待著第二個(gè)孩子的出生。

　　幾年后，當(dāng)Collins的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練完成時(shí)，他回到耶魯大學(xué)，在一家分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作，并且從未回頭看過(guò)。然而，撰寫(xiě)博士學(xué)位論文時(shí)培養(yǎng)的嚴(yán)謹(jǐn)精神一直伴隨著他。Collins學(xué)會(huì)了評(píng)估一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，將其“拆卸”成各個(gè)零部件，并且從中收獲見(jiàn)解?！斑@正是如今我在實(shí)驗(yàn)室中做的一些事情?！?p>　　現(xiàn)在回想起來(lái)，Collins很高興自己冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)換了研究領(lǐng)域，并且鼓勵(lì)現(xiàn)在的博士生也要敢于冒險(xiǎn)。同時(shí)，他希望博士生敢想敢做?！爱?dāng)你要研究一些事情時(shí)，選擇重要的去研究。它可能有風(fēng)險(xiǎn)、可能很困難、可能行不通，但太多人把時(shí)間花在了那些顯而易見(jiàn)的下一步上?！?p>　　Sara Seager：“堅(jiān)持下去”

　　Seager是麻省理工學(xué)院的行星科學(xué)家。1996年，當(dāng)她在哈佛大學(xué)開(kāi)始博士研究時(shí)，僅有6顆行星被發(fā)現(xiàn)繞著遙遠(yuǎn)的恒星運(yùn)轉(zhuǎn)。它們只能通過(guò)間接的方式，比如大多通過(guò)捕捉運(yùn)轉(zhuǎn)的行星在恒星運(yùn)動(dòng)時(shí)引發(fā)的“晃動(dòng)”被探測(cè)到。同時(shí)，捕捉的信號(hào)非常嘈雜，導(dǎo)致一些研究人員并不相信系外行星存在。

　　受到熱衷于采取另一種不同方法的哈佛導(dǎo)師Dimitar Sasselov的鼓勵(lì)，Seager進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域。Sasselov鼓勵(lì)Seager研究系外行星的大氣層，以發(fā)現(xiàn)可能含有有趣化學(xué)物質(zhì)或表明生命存在的系外行星。當(dāng)時(shí)，行星本身都很難被探測(cè)到，因此這項(xiàng)工作似乎不太可能完成。

　　Seager建立了一個(gè)可能看到恒星光線從緊緊圍繞其運(yùn)行的行星上反彈回來(lái)的理論模型。分析這些光線便能揭示關(guān)于行星化學(xué)成分、溫度和壓力的證據(jù)。此后不久，在博士后期間，Seager預(yù)測(cè)應(yīng)該可以看見(jiàn)行星大氣中的云，并且最容易被探測(cè)到的物質(zhì)之一將是鈉。

　　Seager導(dǎo)出了代表行星大氣組分的方程式，然后自學(xué)編碼，將這些方程式輸入建立的計(jì)算機(jī)模型。這段日子漫長(zhǎng)而孤獨(dú)。她經(jīng)常遇到可能會(huì)功虧一簣的編程錯(cuò)誤。

　　Seager表示，她編寫(xiě)的計(jì)算機(jī)代碼運(yùn)行的那天“是整個(gè)人生最關(guān)鍵性的時(shí)刻之一”。在Seager的工作完成后，沒(méi)過(guò)多久她便看到自己的預(yù)言被證實(shí)：2012年，天文學(xué)家探測(cè)到第一個(gè)系外大氣層，并且發(fā)現(xiàn)它含有鈉，盡管其濃度比Seager預(yù)測(cè)的稍低。自此以后，該領(lǐng)域便走向繁榮：目前已有3285顆系外行星得到確認(rèn)，同時(shí)關(guān)于其大氣層的研究也不斷增多。

　　如今，Seager試圖確保其實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生也擁有思考的空間?！拔业拇_會(huì)讓他們自己思考。他們不得不這樣做，否則就不會(huì)找到自己的路。”如果要給年輕時(shí)的自己一些建議，Seager說(shuō)，那將是“堅(jiān)持下去”。

　　Uta Frith：從“苦役”中學(xué)到東西

　　1964年，F(xiàn)rith從德國(guó)來(lái)到倫敦，在精神病學(xué)研究院參加一門(mén)關(guān)于變態(tài)心理學(xué)的課程。在那里，她第一次遇到了患有自閉癥的兒童，并且“完全被吸引了”。Frith還遇到了她未來(lái)的導(dǎo)師、心理學(xué)家Beate Hermelin和Neil O’Connor。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)孤獨(dú)癥譜系障礙的了解非常少。那些得到診斷的患者通常只是嚴(yán)重的病例，比如表現(xiàn)出深度智力和語(yǔ)言困難的兒童。精神病學(xué)領(lǐng)域的主流觀點(diǎn)是，自閉癥是兒童撫養(yǎng)和環(huán)境的產(chǎn)物，同時(shí)那些疏遠(yuǎn)孩子、沒(méi)有愛(ài)心的父母，尤其是母親難辭其咎。

　　Frith并不同意這一觀點(diǎn)?！爱?dāng)我遇到這些孩子的父母時(shí)，總是會(huì)驚訝于他們并不符合文獻(xiàn)中對(duì)這類(lèi)人的描述。”讓Frith感興趣的問(wèn)題是，這些兒童處理信息的方式是否不同于其他孩子。為探究該問(wèn)題，她向自閉癥兒童展示了一個(gè)含有綠色和黃色計(jì)數(shù)器的簡(jiǎn)單盒子。這些計(jì)數(shù)器按照特定模式排列起來(lái)。隨后，F(xiàn)rith蓋上盒子并讓他們根據(jù)記憶建立序列。

　　Frith從這些孩子的反應(yīng)中看到了邏輯的存在，并且感覺(jué)他們不一定遜色于其他兒童的反應(yīng)?！罢J(rèn)為自閉癥兒童形成的模式比我強(qiáng)加給數(shù)據(jù)的模式糟糕，這種想法是武斷的?！盕rith在博士學(xué)位論文的結(jié)尾部分寫(xiě)道。

　　Frith意識(shí)到，自己當(dāng)時(shí)正在一個(gè)黃金時(shí)代學(xué)習(xí)。心理學(xué)在英國(guó)發(fā)展壯大，而她得到了兩位導(dǎo)師全心全意的關(guān)注。同時(shí)，在即將結(jié)束博士階段的學(xué)習(xí)時(shí)，F(xiàn)rith在英國(guó)醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)(MRC)一個(gè)部門(mén)獲得了一份全職工作。當(dāng)時(shí)，她的一位導(dǎo)師剛被任命為這個(gè)部門(mén)的主任?！拔沂侨绱诵疫\(yùn)?！盕rith說(shuō)。這個(gè)職位成就了她在MRC和倫敦大學(xué)學(xué)院50年的職業(yè)生涯。其間，F(xiàn)rith證實(shí)，自閉癥兒童在“思維理論”方面具有缺陷?！八季S理論”是一種理解其他人擁有自身信仰和想法的認(rèn)知能力。亞特蘭大艾莫利大學(xué)馬庫(kù)斯自閉癥中心負(fù)責(zé)人Ami Klin表示，這是一個(gè)剛剛出現(xiàn)在靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物研究中的重要概念，F(xiàn)rith則將其應(yīng)用于自閉癥研究。Klin在1998年完成的博士學(xué)位論文是由Frith共同指導(dǎo)的。“她的思維總是很開(kāi)放，并且很有耐心，樂(lè)于助人?！盞lin說(shuō)。

　　Frith知道，現(xiàn)在的博士生要辛苦得多：資助緊張，學(xué)術(shù)界的工作機(jī)會(huì)又很稀缺。不過(guò)，她認(rèn)為，博士階段是做科研的學(xué)徒期。她從頭學(xué)會(huì)了如何提出假設(shè)、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)以及分析數(shù)據(jù)。“有時(shí)做的確實(shí)是一些‘苦役’，但你從中學(xué)到了東西，并且能知道成為一位科學(xué)家是何種感覺(jué)”。