2015 年 10 月底的某天上午，陽光正好，但氣溫有些低。站在帕羅奧多市的 Theranos 總部，現(xiàn)年 32歲的伊麗莎白.霍姆斯終于意識(shí)到：自己別無選擇，必須要面對(duì) Theranos 的全體員工了。這家血檢公司是她 19 歲時(shí)從斯坦福輟學(xué)后一手創(chuàng)辦的，目前仍體面地保留著 90 億美金的估值?？墒乾F(xiàn)在，在這個(gè)華麗數(shù)字的掩蓋下，它在顫抖。數(shù)日前，《華爾街日?qǐng)?bào)》刊出了一份字字利刃的報(bào)道，稱Theranos 就是個(gè)騙子公司，它所謂的核心技術(shù)壓根就不過關(guān)，而且在其內(nèi)部，幾乎所有的血液檢測(cè)都是通過其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的設(shè)備完成的。

Theranos對(duì)外展示的血檢設(shè)備（圖片來自businesspundit）

??????? 身為全球最年輕的女富豪，白手起家的霍姆斯早已成為硅谷一尊備受尊崇的人物，而現(xiàn)在，整個(gè)硅谷都在因這篇報(bào)道而顫動(dòng)。與此同時(shí)，對(duì)該報(bào)道之真實(shí)性的探求欲也在 Theranos 總部迅速發(fā)酵。從科學(xué)家到營(yíng)銷人員，每個(gè)人都想知道這篇報(bào)道到底是怎么來的。?

?????? 據(jù)內(nèi)部人員介紹，報(bào)道刊出后，霍姆斯一直拒絕面對(duì)其員工對(duì)事態(tài)的關(guān)心。大部分時(shí)間她都把自己關(guān)在被稱為“作戰(zhàn)室”的會(huì)議廳內(nèi)，身邊圍繞的，都是其核心團(tuán)隊(duì)的成員，其中包括：Theranos 總裁兼COO 桑尼.巴爾瓦尼（Sunny Balwani），總顧問希瑟.金（Heather King），以及來自著名律師事務(wù)所 Boies, Schiller & Flexner 的律師們。在整整兩天的時(shí)間里，這些人幾乎一直閉門不出，只埋頭與霍姆斯探討對(duì)策。他們?nèi)斡蓺埜渲?、隔夜飲料堆放一桌，偶爾出來一下也是為了沖個(gè)澡或者小瞇一會(huì)兒。會(huì)議廳內(nèi)的溫度低得讓人不適。要知道，平日在 Theranos，霍姆斯總喜歡把溫度控制在華氏60 度上下（即攝氏15度上下），正適合她那身日常的打扮——黑色高領(lǐng)衫外搭黑色寬松馬甲。當(dāng)然，這身裝扮是她從其偶像——已故的喬布斯身上學(xué)來的。

霍姆斯的經(jīng)典打扮（圖片來自福布斯）????

?

霍姆斯從喬布斯那兒學(xué)來的可不止這些。譬如，蘋果注重保密，Theranos 也注重保密，甚至對(duì)內(nèi)也是如此。喬布斯曾主張：在蘋果的頭號(hào)辦公樓里，部門之間要隔上 10 分鐘左右的步行距離；而霍姆斯則要求，員工之間不得就公司的業(yè)務(wù)彼此交談。這就是 Theranos 奉行的文化——決策者必須無所不知。在那里，她是創(chuàng)建者，是 CEO，也是女當(dāng)家。從公司走廊上插的美國(guó)國(guó)旗的數(shù)量，到新員工的薪水，沒有一項(xiàng)決定可以繞開她。

而且，她就像喬布斯一樣，對(duì)“講故事”有著不知疲倦的重視。她的故事告訴人們：Theranos 的目的不是要生產(chǎn)出某款緊俏貨，也不是要回報(bào)投資人，而是要刺破現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)在采訪中，霍姆斯不止一次地申明，利用Theranos的先進(jìn)技術(shù)，儀器只需從被測(cè)者的指尖抽取一滴血就能完成對(duì)上百種疾病的檢測(cè)。這是一項(xiàng)令人驚呼的創(chuàng)新，不但能拯救千萬人的生命，而且能“改變世界”。在如今這個(gè)各類App爛大街的科技界，霍姆斯堂吉訶德般的雄心博得了滿堂喝彩。她登上了《財(cái)富》、《福布斯》和《公司 Inc》等期刊的封面，成了《紐約客》和著名脫口秀主持人查理.羅斯的專訪對(duì)象，身價(jià)更是曾一度暴漲至 40 億美金。

可偏偏有一位記者對(duì)霍姆斯很不感冒。此人名叫約翰.卡雷魯（John Carreyrou），是《華爾街日?qǐng)?bào)》科學(xué)與健康欄目的一位記者，素有打破砂鍋問到底的精神。從《紐約客》上瞥見對(duì)霍姆斯的報(bào)道后，卡雷魯被 Theranos 對(duì)保密的看重驚到了——對(duì)一家科技公司而言，這樣做無可厚非，可對(duì)于一家涉及到醫(yī)療健康的公司而言，這就不正常了。此外，霍姆斯居然講不清楚 Theranos 的技術(shù)原理，這也讓卡雷魯感到不可思議。

當(dāng)《紐約客》的記者提及這一問題時(shí)，霍姆斯給出了這樣一個(gè)云遮霧繞的答案：“通過執(zhí)行一道化學(xué)程序，讓樣品產(chǎn)生某種化學(xué)反應(yīng)，再將在此反應(yīng)中生成的信號(hào)轉(zhuǎn)譯成相應(yīng)的結(jié)果，最后將此結(jié)果交由持證上崗的實(shí)驗(yàn)人員審查?！?看完這篇報(bào)道后不久，卡雷魯就開始著手調(diào)查 Theranos 的血檢手段。果不其然，他不久就發(fā)現(xiàn)：在Theranos 的故事后面藏著不為人知的陰暗面，其血檢過程、檢測(cè)結(jié)果等都值得懷疑。與此同時(shí)，身兼 Theranos 董事的著名律師大衛(wèi).博伊斯（David Boies）也開始了對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》的造訪。第一次，他在編輯部里待了 5 個(gè)鐘頭；第二次，他會(huì)見了副主編杰勒德.貝克。兩次會(huì)面的結(jié)果是：《華爾街日?qǐng)?bào)》最終于 2015 年 10 月 16 日刊出了本文開頭所說的報(bào)道，題為《熱門創(chuàng)企 Theranos 難以為其血檢技術(shù)自圓其說》（以下簡(jiǎn)稱《熱說》）。

根據(jù)多位內(nèi)部人士的說法，在“作戰(zhàn)室”的那兩天，霍姆斯聽到了五花八門的反擊策略，其中聽上去最可行的一條是：讓 Theranos 名下的所有科學(xué)家都站出來為 Theranos 伸冤。但實(shí)際上，沒有哪個(gè)科學(xué)家能為 Theranos 說上話。因?yàn)?，?dāng)初霍姆斯曾指示：為了保密，任何科學(xué)家都不得針對(duì) Theranos的技術(shù)撰寫任何文章。?這樣一來，就沒有什么可行計(jì)劃了。于是，霍姆斯又用上了老一套。她決定把更多賭注押在“講故事”上。離開“作戰(zhàn)室”后，霍姆斯上車直奔機(jī)場(chǎng)而去。以往，這位年輕的 CEO 幾乎走到哪兒都有四位保鏢貼身跟隨——她是他們口中的“鷹 1”。而那天，“鷹 1”是孤身一人乘坐價(jià)值 650 萬美金的私人飛機(jī)飛往波士頓，以受邀者的身份參加由哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院舉辦的午宴。

途中，霍姆斯接到了作戰(zhàn)室顧問們的幾通電話，一番溝通后他們決定：接受 CNBC 電視臺(tái) Mad Money 節(jié)目的主持人吉姆.克拉默（Jim Cramer）的采訪。因?yàn)橹熬徒邮苓^此人的采訪，所以霍姆斯跟他有幾分交情。?采訪很快就安排妥當(dāng)了。?

那天，克拉默劈頭就問 Theranos 怎么了，而霍姆斯則一邊慌亂地眨著眼，一邊小心翼翼地用喬布斯式的辭令緩緩作答?！爱?dāng)你著手改變世界時(shí)，就會(huì)發(fā)生這種事兒”，她說道。談話間她金發(fā)蓬亂，笑容也在紅色唇膏的作用下顯得愈發(fā)飽滿：“一開始他們會(huì)認(rèn)為你瘋了，接著他們就會(huì)打擊你，再接著，突然之間，你就改變了世界?！焙髞砜死蠡裟匪怪苯亓水?dāng)?shù)馗嬖V他那篇報(bào)道是真是假，而霍姆斯卻用 198個(gè)字來了一番迂回婉轉(zhuǎn)的回?fù)簟?p>?

曾經(jīng)在各專訪現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)神采飛揚(yáng)的霍姆斯（圖片來自福布斯）

回到帕羅奧多后，霍姆斯終于與其團(tuán)隊(duì)達(dá)成共識(shí)，決定面對(duì)那數(shù)百名員工。一封內(nèi)部公開信下達(dá)到各部門后，技術(shù)員、程序員和普通員工們很快便云集到公司的自助餐廳內(nèi)。接著，霍姆斯攜巴爾瓦尼入場(chǎng)，并用她那特有的中性嗓音來了一番雄辯動(dòng)人的演講。她告訴那些忠誠(chéng)的同事們，說他們正在改變世界，而《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道是錯(cuò)的。接著，她越說越激昂；直至再次提及卡雷魯時(shí)，她便語帶怒氣地堅(jiān)稱，此人就是在挑起爭(zhēng)端。很快，講話結(jié)束，霍姆斯把講臺(tái)讓給了她的應(yīng)和者巴爾瓦尼。?

當(dāng)巴爾瓦尼的講話圓滿落幕后，他與霍姆斯一同站到臺(tái)前，環(huán)視著全體聆聽者。終于，人群中不知是誰高叫了一聲：“滾你媽的??”聞聲后，普通員工們紛紛加入：“滾你媽的，卡雷魯！”最終，他們的喊聲帶動(dòng)了技術(shù)員與程序員——不論男女。人們?nèi)呵榧ぐ?，不斷高呼著：“滾你媽的，卡雷魯！滾你媽的，卡雷魯！”?

硅谷的游戲

在硅谷，每個(gè)公司都有一個(gè)故事——一個(gè)幾經(jīng)點(diǎn)綴的、神話般的故事。在這樣的故事里，這些公司被賦予了極為人性化的使命，可其實(shí)它們真正的使命是：打動(dòng)媒體、說服投資人，以及網(wǎng)住消費(fèi)者。不過不管怎樣，對(duì)于公司而言，好故事都是它們得以融入硅谷的特效潤(rùn)滑劑。是的，硅谷出過幾個(gè)了不起的公司，可它也是騙局橫生的地方。它需要這樣的潤(rùn)滑劑來繼續(xù)它的“密室游戲”。在這場(chǎng)游戲中，企業(yè)創(chuàng)辦者、投資人和科技媒體既要假模假式地彼此監(jiān)控，又要甘當(dāng)悶嘴葫蘆，必要時(shí)甚至還得潛游過去托對(duì)方一把。

?這場(chǎng)游戲的基本玩兒法是這樣：風(fēng)投者們（大多是白人）既不知道自己在投資什么，也不知道能不能收回本錢——畢竟，誰都無法對(duì)將來的大事做出準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，所以，他們就給每個(gè)公司都撒點(diǎn)錢，指望其中一個(gè)將來能中頭彩。而企業(yè)創(chuàng)辦者們（大多也是白人）則大多都在擺弄一堆毫無意義的玩意兒，譬如，開發(fā)個(gè)能加快冷凍酸奶遞送的 App 什么的，然后就開始標(biāo)榜這款“發(fā)明”能改變世界，企圖以此來安撫投資人。這也難怪，誰叫這幫人假裝自己的目的不在于賺錢呢。最后，這樣的標(biāo)榜又引來了在旁等候已久的科技媒體——他們就指著這樣的“發(fā)明”來為自己增加瀏覽量呢。?

至此，人數(shù)湊齊，游戲開始。當(dāng)然，參與者們大多都能用創(chuàng)造的財(cái)富來為自己正名。想想看，硅谷，一個(gè)占地不過 50 平方英里（約合 130 平方公里）的彈丸之地，居然比人類歷史上任何一個(gè)地區(qū)創(chuàng)造的財(cái)富都要多，這還不能讓人乖乖閉嘴嗎？

斯坦福教授曾經(jīng)的告誡：我認(rèn)為你的想法不可行

2003 年，19 歲的霍姆斯開始初試鋒芒。那時(shí)，她已經(jīng)有了一個(gè)好得不得了的故事：她是位女性；她在搭建一個(gè)真正要改變世界的公司；更重要的是，作為一個(gè)滿頭烏發(fā)的斯坦福一年級(jí)生，她的言行舉止已經(jīng)越來越逼近喬布斯了——她穿黑色高領(lǐng)衫，宣稱從不度假，并且即將踐行素食主義。她用心引述簡(jiǎn).奧斯汀的話，并稱自己在 9 歲時(shí)就給父親寫過一封信，堅(jiān)稱自己“真正想做的，是在生活中發(fā)現(xiàn)某種嶄新的東西，某種的確可行、但人類一直不知道的東西”。據(jù)她所言，這種“本能”，加上她兒時(shí)對(duì)扎針的恐懼，最終催生出了 Theranos 這家具有革命意義的公司。

?事實(shí)證明，霍姆斯的確精通硅谷游戲。先有蒂姆.德雷珀（Tim Draper）和史蒂夫.尤爾維特生（Steve Jurvetson）對(duì)其投資，后有馬克.安德森（Marc Andreessen）、稱其為“喬布斯二世”，就連全球最大的食品和藥品零售企業(yè)沃爾格林也同意她在旗下的連鎖藥店里開設(shè)血檢室。她頻頻登上各大雜志和各大秀場(chǎng)，還在各個(gè)科技大會(huì)上發(fā)表重要講話（譬如，就在《熱說》一文發(fā)布的十多天前，她還在《名利場(chǎng)》舉辦的“ 2015 新成就峰會(huì)”上發(fā)表了演講）。一方面，我們應(yīng)該承認(rèn)：是霍姆斯本人那非同凡響的言行舉止讓她成了萬人迷；另一方面我們也必須指出：硅谷的自戀精神在其中起到了推波助瀾的作用。這種精神與霍姆斯是“相映成趣”的?？吹交裟匪惯@位整天喊著要改變世界的女改革者，我們仿佛就看到了硅谷對(duì)自身所抱幻想的化身。

?

曾活躍于各大秀場(chǎng)的霍姆斯（圖片來自Inc.com）

實(shí)際上，霍姆斯的真實(shí)故事沒有那么簡(jiǎn)單。據(jù)當(dāng)年的知情人介紹，最初在靈光閃現(xiàn)時(shí)，她也曾找過斯坦福大學(xué)的幾位教授，但面對(duì)這位主修化學(xué)工程的年輕學(xué)生，大部分人都明明白白地告訴她：她幾乎是在做無用功?！拔腋f過：我認(rèn)為你的想法不可行”，面對(duì)霍姆斯的異想天開，斯坦福大學(xué)的醫(yī)科教授菲利斯.加德納（Phyllis Gardner）如是說。根據(jù)他的說法，僅憑指尖的一滴血是無法對(duì)大多數(shù)疾病做出準(zhǔn)確檢測(cè)的。手指被刺破時(shí)，細(xì)胞也會(huì)被刺破，這樣一來，包括細(xì)胞碎片之類的雜質(zhì)就會(huì)趁機(jī)混入細(xì)胞間質(zhì)液中。所以，我們固然可以用指尖采血的辦法來檢查被測(cè)者體內(nèi)是否存在某些病原體，但卻不能指望從中讀取到多么精確的結(jié)果。更何況，區(qū)區(qū)一滴血本身也無法提供多少可靠信息?？墒腔裟匪谷绻皇悄敲匆庵緢?jiān)決的話，她就不是霍姆斯了。她試著去說服自己在斯坦福的指導(dǎo)教授錢寧.羅伯遜（Channing Robertson），希望對(duì)方能支持自己的探索，結(jié)果，她成功了。?

“指尖采血檢測(cè)法果然遇到了懷疑派，這沒什么好奇怪的。那段時(shí)期申請(qǐng)的專利已經(jīng)可以闡明霍姆斯的構(gòu)想，同時(shí)也為Theranos現(xiàn)今的技術(shù)奠定了基礎(chǔ)?！?——Theranos 某發(fā)言人

霍姆斯后來順順當(dāng)當(dāng)拿到了 600 萬美元的投資，這為后來總計(jì) 7 億美元的入賬開了個(gè)好頭。當(dāng)然在硅谷，錢往往一來就是一串兒，但即便如此，霍姆斯的順利也很不尋常，因?yàn)椋核谷皇窃谕耆桓顿Y人交實(shí)底兒的情況下拿到投資的。投資人既不知道Theranos的技術(shù)原理，也不知道霍姆斯本人在Theranos 的大事小情上都有說一不二的權(quán)力。當(dāng)然，這樣的嚴(yán)格保密也著實(shí)嚇走了一些投資者，譬如 Google Ventures。這個(gè)將四成多的資金都投入醫(yī)療技術(shù)領(lǐng)域的風(fēng)投機(jī)構(gòu)曾試圖對(duì) Theranos 進(jìn)行盡職調(diào)查以權(quán)衡利弊，結(jié)果竟從未得到過后者的回應(yīng)。

最后，Google Ventures 干脆派了一位投資人前往 Theranos 開在沃爾格林連鎖藥店里的某間血檢室 ，去親身體驗(yàn)這項(xiàng)據(jù)說具有革命意義的檢測(cè)技術(shù)。然而，當(dāng)這位投資人入座后，他竟被人從胳膊上抽走了滿滿幾大管血，而不是 Theranos 一直宣稱的“一滴血”。很顯然，這家公司在自己的承諾上打了折扣。

媒體拍攝到的Theranos（圖片來自CNN）

關(guān)于伊恩.吉本斯

當(dāng)然，Google Ventures 不是頭一個(gè)對(duì) Theranos 血檢手段感到異樣的機(jī)構(gòu)。一位名叫伊恩.吉本斯（Ian Gibbons）的牛人早就心知肚明。他是位頗有造詣的英國(guó)科學(xué)家，不但握有劍橋大學(xué)頒發(fā)的一打?qū)W位證，而且已經(jīng)在醫(yī)療產(chǎn)品領(lǐng)域工作了 30 年之久。平素，個(gè)子高挑且相貌英俊的他從不穿牛仔褲，而且總是操著一口流利漂亮的倫敦音。2005 年，由于錢寧.羅伯遜的引薦，他被霍姆斯任命為首席科學(xué)家

?

已故的伊恩.吉本斯（圖片來自每日郵報(bào)）
但很不幸，加入該公司后不久，吉本斯就被診斷出患有癌癥。雪上加霜的是，他看到了 Theranos 在技術(shù)方面存在一堆問題，其中最令人瞠目的是：它的檢測(cè)結(jié)果不靠譜。這一發(fā)現(xiàn)讓吉本斯意識(shí)到：霍姆斯的“發(fā)明”目前只能停留在設(shè)想階段，還不能成為現(xiàn)實(shí)。然而，他還是在科學(xué)許可的范圍內(nèi)，竭盡所能地為霍姆斯進(jìn)行著諸般嘗試。于是數(shù)年來，霍姆斯忙著用投資人的錢招賢納士，而吉本斯則日日早起，有時(shí)甚至要在清晨7點(diǎn)前就趕到辦公地點(diǎn)。?后來，吉本斯終于越來越絕望了——他壓根沒辦法讓 Theranos 在技術(shù)上站穩(wěn)腳跟。而與此同時(shí)，霍姆斯卻在繼續(xù)四處拉風(fēng)投。更可怕的是，她居然還想尋找合作伙伴，好像她能拿出一套靠譜且已得到權(quán)威機(jī)構(gòu)充分認(rèn)證的檢測(cè)設(shè)備一樣！

除此之外，霍姆斯還將Theranos的總部大樓裝飾一新，并在網(wǎng)站上打出了如下標(biāo)語：1、“一滴血改變一切”；2、“一個(gè)小樣本讓你體驗(yàn)全部權(quán)威檢測(cè)”。同時(shí)，她還對(duì)各類媒體活動(dòng)孜孜不倦。非但如此，霍姆斯還成功地證明了自己是個(gè)卓越的風(fēng)險(xiǎn)管理專家。

早在 2012年，她就曾試圖說服美國(guó)國(guó)防部在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上使用 Theranos 的血檢技術(shù)。可不久后，國(guó)防部的專家們就發(fā)現(xiàn)，利用該技術(shù)取得的檢測(cè)成果根本就不準(zhǔn)確，而且，Theranos 還沒通過食品藥品監(jiān)督局（FDA）的檢測(cè)。后來，國(guó)防部向 FDA 發(fā)出提醒。聞?dòng)嵵?，霍姆斯居然?lián)系上了美國(guó)海軍上將馬蒂斯.詹姆斯（James Mattis）。詹姆斯很快便發(fā)郵件給國(guó)防部的同事討論此事。而根據(jù)他本人的說法，他從未想過要干涉FDA的工作，只是確實(shí)希望“能盡快讓Theranos的技術(shù)接受合理合法的檢測(cè)”。?

不過，馬蒂斯從海軍退役后，便加入了Theranos的董事會(huì)。?差不多就是在此次危機(jī)爆發(fā)的同時(shí)，Theranos 決定起訴霍姆斯的老相識(shí)、美國(guó)物理學(xué)家理查德.弗維茲（Richard Fuisz），企圖指控對(duì)方竊取了自己的技術(shù)機(jī)密。后來，弗維茲的律師向 Theranos 的管理層郵寄了傳票，并要求其拿出自己持有相關(guān)技術(shù)專利的證據(jù)。接到這一通知的人中就包括伊恩.吉本斯，但是他拒絕出庭。因?yàn)椋绻f了實(shí)話，可能就會(huì)危及身邊同事們的利益；如果他隱瞞，可能就會(huì)讓消費(fèi)者受到傷害，甚至是致命的傷害。?

然而，根據(jù)吉本斯的妻子羅切利（Rochelle）的說法，霍姆斯似乎不愿忍受吉本斯的反抗。盡管吉本斯已經(jīng)警告過她，說這項(xiàng)技術(shù)還不能服務(wù)公眾，可她還是決定再增開新的檢測(cè)門店。?

“伊恩覺得，如果他（對(duì)外）說了實(shí)話就會(huì)丟掉工作??他成了霍姆斯眼中一個(gè)不折不扣的‘障礙’。他開始變得直言不諱。為了讓他閉嘴，他們走到哪兒都帶著他。”——羅切利.吉本斯

“伊恩在多個(gè)場(chǎng)合暗示過我，說什么‘如果只是為了商業(yè)化，那我們所做的肯定已經(jīng)足夠了’?！薄X寧.羅伯遜
數(shù)月之后的一天，也就是 2013 年 5 月 16 日，吉本斯和羅切利安坐家中，午后的陽光灑在他們身上。就在此時(shí)，電話響了。是霍姆斯的一位助手打來的。掛斷電話后，吉本斯情緒失控了。他聲音顫抖地對(duì)妻子說：“她要我明天上午到辦公室去見她。你覺得她會(huì)解雇我嗎？”由于在霍姆斯身邊待過很長(zhǎng)時(shí)間，羅切利明白：霍姆斯想掌控一切。于是，她心存猶豫地告訴丈夫：是的，她會(huì)這樣做。?當(dāng)晚，被焦躁和憂慮壓倒的吉本斯試圖自殺。被發(fā)現(xiàn)后，他被迅速送往醫(yī)院。然而一周之后，他還是在妻子身邊閉上了眼。

后來，羅切利致電給霍姆斯的辦公室。聽聞噩耗后，霍姆斯的秘書大感震驚，在電話里，她向羅切利表示了真誠(chéng)的哀悼，并且說她會(huì)馬上告知霍姆斯。數(shù)小時(shí)后，羅切利接到了霍姆斯的反饋——不是慰問，而是要求她即刻返還公司所有的機(jī)密資料。?

巴爾瓦尼，霍姆斯身邊的執(zhí)行者

經(jīng)過數(shù)百場(chǎng)媒體采訪和重要會(huì)議的歷練后，霍姆斯已經(jīng)把自己的故事打磨得幾近完美了。從她口中我們聽到：她小時(shí)候多么不喜歡玩兒芭比娃娃；她多么崇拜那個(gè)曾在安然公司環(huán)保技術(shù)部效力、后又歷任多個(gè)政府要職的父親。當(dāng)然，最引人注目的還是她對(duì)喬布斯那種近乎敬畏的崇拜。除了身穿高領(lǐng)衫外，霍姆斯還為自己的專利血檢儀“愛迪生”選了一個(gè)很特別的外形，使之類似于喬布斯當(dāng)年一手創(chuàng)辦的 NeXT 電腦。她在自己辦公室里放了 Le Corbusier 的黑色真皮座椅——那是喬布斯的最愛；她堅(jiān)持喬布斯式的奇怪飲食——在飲料上只選擇綠色果蔬汁(黃瓜、歐芹、芥藍(lán)、菠菜、生菜、芹菜)，且只在一天的特定時(shí)間飲用；像喬布斯一樣，她視工作為生命，甚至很少離開辦公室，就是離開了，也是為了回家補(bǔ)個(gè)覺。還有，過生日時(shí)她都是在 Theranos 總部開派對(duì)，與員工同樂。

?不過，她跟這位已故 CEO 最為相似的地方還是對(duì)于“保密”的癡迷。在這方面，喬布斯倚靠的是一支極為厲害的安保力量，他們能確保蘋果公司的機(jī)密概不外泄；而霍姆斯只有一位精兵：Theranos 的總裁兼 COO 桑尼.巴爾瓦尼。此人曾效力于蓮花和微軟公司，在醫(yī)療領(lǐng)域則毫無經(jīng)驗(yàn)。2009 年，巴爾瓦尼入職 Theranos，專門負(fù)責(zé)公司電子商務(wù)這塊兒。然而很快，他就挑起大梁，開始掌管Theranos 最為機(jī)密的醫(yī)療技術(shù)部門，直至今年5月離任。?據(jù)多位知情人介紹，早在巴爾瓦尼入職 Theranos 幾年前，他就與霍姆斯相識(shí)了。這兩位最終開始約會(huì)，并且直至關(guān)系結(jié)束后還彼此忠誠(chéng)。是的，霍姆斯是“鷹 1”，而巴爾瓦尼則是“鷹 2”。
?巴爾瓦尼（圖片來自TechCrunch）
根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，在 Theranos，如果有員工“膽敢”質(zhì)疑公司血檢結(jié)果的準(zhǔn)確性，巴爾瓦尼就會(huì)通過郵件（或者干脆臉對(duì)臉地）斥責(zé)他們，命他們“趕緊閉嘴”。在他的把持下，Theranos 的科學(xué)家和工程師們從來都不能交流彼此的工作。如果有人前來面試，巴爾瓦尼就會(huì)派人告訴他們：在拿到Offer 前，他們誰都不會(huì)知道自己的具體工作是什么。而如果有員工公開議論 Theranos，他就會(huì)收到“法庭上見”的威脅。

曾經(jīng)在領(lǐng)英上，就有一位前員工爆料說：“我在那兒干過。但每次我向別人透露自己的工作內(nèi)容時(shí)，都會(huì)收到律師信。今天我跑到這兒來吐槽，估計(jì)又要收到律師信了。”還有，如果有人想?yún)⒂^ Theranos 辦公室的話就必須簽署保密協(xié)議，否則就無法踏入半步。?這樣一家專事醫(yī)療檢測(cè)的公司卻任命巴爾瓦尼這樣毫無經(jīng)驗(yàn)的人擔(dān)任要職，實(shí)在太不尋常。但在Theranos，就是沒有人站出來說話。事實(shí)上，霍姆斯在組建自己的董事會(huì)時(shí)，選了一打上了年紀(jì)的白人男性，而他們當(dāng)中幾乎沒人涉足過跟醫(yī)療健康有關(guān)的領(lǐng)域。這些人包括：美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利.基辛格（Henry Kissinger）和喬治.舒爾茨（George Shultz）、佐治亞州前參議員兼參議院軍事委員會(huì)主席薩姆.納恩（Sam Nunn），前任參議院共和黨多數(shù)派領(lǐng)袖比爾.弗里斯特（Bill Frist）以及前國(guó)防部長(zhǎng)威廉.詹姆士.派瑞（William James Perry）。?

“這樣一個(gè)董事會(huì)??與其說它適合監(jiān)管一個(gè)血檢公司，倒不如說它適合為美國(guó)應(yīng)否入侵伊拉克提供戰(zhàn)爭(zhēng)決策?！薄持槿?p>?而已故的吉本斯則對(duì)妻子說過：霍姆斯極為成功地掌控了這群董事的注意力。?這群人不具備問責(zé)的能力，并不意味著其他人也如此。正當(dāng)霍姆斯乘著私人飛機(jī)輾轉(zhuǎn)于世界各地、忙著與克林頓侃侃而談，或者在TED演講臺(tái)上激情四射時(shí)，有兩個(gè)政府組織已經(jīng)悄然出動(dòng)了。2015 年 8月 25 日（距離《熱說》一文的刊出尚有將近兩個(gè)月之久），三位 FDA 的調(diào)查人員突然空降于Theranos 的總部大門前；與此同時(shí)，還有兩位不速之客已經(jīng)前往該公司位于加州紐瓦克的血檢室（該血檢室的管理者同樣不具備相關(guān)經(jīng)驗(yàn)），準(zhǔn)備對(duì)其設(shè)備進(jìn)行突擊檢查。?據(jù)知情人所說，霍姆斯聞?dòng)嵑篑R上陷入了恐慌。她致電給各個(gè)顧問，試圖盡快平息這一事態(tài)。與此同時(shí)，來自醫(yī)療保險(xiǎn)&醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心（CMS）的監(jiān)管人員也突襲了 Theranos 的多個(gè)血檢室，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：該公司的血檢結(jié)果的確很不準(zhǔn)確。

不但如此，其血檢手段也很不專業(yè)，有可能導(dǎo)致受測(cè)者內(nèi)出血，甚至?xí)屇切┤菀桩a(chǎn)生血栓的人中風(fēng)。有意思的是，去年 Theranos 曾自己進(jìn)行過為期 6 個(gè)月的質(zhì)量檢測(cè)，其“得分”總是忽高忽低，可就是在這種情況下，它仍然將可疑的血檢結(jié)果交給了 81 位受測(cè)者。?雙面夾擊這時(shí)開始愈演愈烈。當(dāng)政府部門在 Theranos 的可疑數(shù)據(jù)間來回穿梭時(shí)，卡雷魯也在抽絲剝繭。很顯然，他可不是一位專門討好筆下人物的科技博主，而是一位兢兢業(yè)業(yè)的新聞?wù){(diào)查者。從1999 年起，卡雷魯就在《華爾街日?qǐng)?bào)》效力，從恐怖主義到歐洲政壇再到金融犯罪，他的報(bào)道范圍跨度很廣。后來，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)健康與科學(xué)欄目并挑起了大梁。兩度獲得普利策大獎(jiǎng)的他既不受利誘，也不怕惹上官司。當(dāng)一支經(jīng)驗(yàn)老道的律師隊(duì)伍進(jìn)入《華爾街日?qǐng)?bào)》編輯部與卡雷魯面對(duì)面時(shí)，他表現(xiàn)得底氣十足：“假如你的產(chǎn)品是某款A(yù)pp或者社交網(wǎng)絡(luò)，那么在它還沒有成熟時(shí)你就將它投入市場(chǎng)還無可厚非——畢竟這不會(huì)出人命?？扇绻愕漠a(chǎn)品涉及到醫(yī)療健康領(lǐng)域的話，就不能那么說了?！?p>?

約翰.卡雷魯（圖片來自French Morning）
當(dāng)然，Theranos的掙扎沒有停止。它的律師曾致信給羅切利.吉本斯的律師，稱因?yàn)榱_切利這樣對(duì)外爆料，所以他們要采取法律行動(dòng)。?

“公司其實(shí)一直不想對(duì)吉本斯太太采取法律行動(dòng)。但如果她不立即停手的話，公司就別無選擇了。我們只能起訴她，以便徹底終止她這些不當(dāng)行為。”——Theranos 某律師

結(jié)局與后記

時(shí)間回到 2009 年 3 月。某一天，霍姆斯重新回到了斯坦福大學(xué)——那個(gè)故事開始的地方。對(duì)著一屋子參與了“斯坦?？萍硷L(fēng)投計(jì)劃”的學(xué)生，她開了金口。那時(shí)，她的頭發(fā)還沒有漂成金色，但已經(jīng)開始了黑色高領(lǐng)衫的固定打扮，也已經(jīng)開始朝“女版喬布斯”的方向邁進(jìn)。整整 57 分鐘她都在黑板前踱著步，回答著學(xué)生們對(duì)其愿景提出的種種問題?！拔倚睦镌絹碓角宄恕?，她堅(jiān)定地說，“如果有必要，我就要重新開啟這家公司，讓一切都成真。”

?那時(shí)她在重新開始，現(xiàn)在她似乎也在重新開始。包括巴爾瓦尼在內(nèi)，Theranos 的各個(gè)高管都閉門謝客，再不接受采訪。7 月的一個(gè)下午，我曾專門去過 Theranos 的總部。單從外面看，它一片慘淡。停車場(chǎng)的車稀稀拉拉，有一半多的車位都空著（或者你也可以說，至少還有一小半是滿的，這取決于你怎么看了。）懸掛在總部門前的那面國(guó)旗耷拉在旗桿腰部。停車場(chǎng)的一端，兩位員工正在抽煙，而旁邊一位保安則在自拍。
?Theranos 總部（圖片來自 WCCFtech）
時(shí)間再推進(jìn)到 2016 年 10 月 16 日。那一天，霍姆斯及其顧問在作戰(zhàn)室齊聚一堂。他們相信《華爾街日?qǐng)?bào)》會(huì)給他們帶來負(fù)面影響，但也相信霍姆斯有能耐平息爭(zhēng)議。待一切過去后，Theranos 會(huì)繼續(xù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)?；裟匪箷?huì)繼續(xù)將她那完美無瑕的故事放送給投資人、媒體，以及那些使用她技術(shù)的普通人們。?然而，他們大錯(cuò)特錯(cuò)了?？ɡ佐斠贿B寫了一串文章來指斥 Theranos 的問題；沃爾格林干脆跟霍姆斯撕破臉，關(guān)掉了開在其連鎖藥店內(nèi)的、所有 Theranos 血檢室；FDA 禁止該公司再啟用“愛迪生”設(shè)備；而 CMS 則要求霍姆斯兩年內(nèi)不得再開設(shè)或運(yùn)營(yíng)醫(yī)療實(shí)驗(yàn)室（目前霍姆斯已針對(duì)這一決定提起上訴）。接著，美國(guó)證券交易管理委員會(huì)和美國(guó)檢察官辦公室開始分別對(duì) Theranos 進(jìn)行民事調(diào)查和刑事調(diào)查；再接著，兩宗狀告 Theranos 涉嫌欺詐的集體訴訟也被提上日程??公司的董事會(huì)被腰斬，而基辛格、舒爾茨和弗里斯特已經(jīng)退化為可有可無的顧問。至于霍姆斯，她是哪兒都不能去。作為Theranos 的一把手，她這時(shí)只能做她自己的全權(quán)代表。?媒體也沒閑著。先是《福布斯》。它顯然為曾經(jīng)的封面故事大感尷尬，于是就把霍姆斯的名字移出了“美國(guó)最富有的女性白手起家者”這一榜單——而在一年前，它還把霍姆斯的身價(jià)定在45億美元上下?！敖裉?，《福布斯》決定將她的身價(jià)重新估定為0”，相關(guān)編輯這樣寫道。接著《財(cái)富》也站出來認(rèn)錯(cuò)，作者還在文中奮筆疾呼，稱“Theranos 誤導(dǎo)了我”。

此外還有亞當(dāng).麥凱（ Adam McKay）。這位剛剛憑借《大空頭》拿下了奧斯卡獎(jiǎng)的導(dǎo)演已經(jīng)決定要拍一部以霍姆斯為藍(lán)本的電影，片名暫定為《壞血》，女一號(hào)暫定為詹妮弗.勞倫斯。?至于曾對(duì)霍姆斯萬般著迷的硅谷，現(xiàn)在更是已經(jīng)轉(zhuǎn)背而去。無數(shù)投資人紛紛跳出來，爭(zhēng)著聲明自己從未投資過 Theranos，還說這家公司大部分的錢要么來自那些離退休老朽們才會(huì)投資的共同基金（mutual funds），要么來自美國(guó)東海岸的小公司。這樣到了最后，好像只有德雷珀.費(fèi)歇爾.尤爾維特生（Draper Fisher Jurvetson）這家風(fēng)投跟 Theranos 脫不開干系了。所以結(jié)局看上去就是：大家都對(duì)霍姆斯所描繪的行業(yè)前景感興趣，但似乎都不愿意用金錢表示對(duì)她的信任???霍姆斯本人似乎把這一切都關(guān)在了門外。8 月，她前往費(fèi)城參赴美國(guó)臨床化學(xué)協(xié)會(huì)的年會(huì)。就在她起身走向講臺(tái)時(shí)，主辦方當(dāng)著滿座賓朋——2500 位醫(yī)生和科學(xué)家的面——奏響了一首名為《同情惡魔》的樂曲。那天的霍姆斯穿了一件藍(lán)色的帶紐扣襯衫，外罩黑色運(yùn)動(dòng)夾克（她已經(jīng)放棄了高領(lǐng)衫）。草草幾句自我介紹后，她開始了一段長(zhǎng)達(dá) 1 小時(shí)的講話。在座聽眾希望霍姆斯能回答一些技術(shù)問題，并且解釋下她是否知道“愛迪生”只是個(gè)騙局。然而霍姆斯沒有如他們所愿。相反，她當(dāng)場(chǎng)展示了一項(xiàng)新的血檢技術(shù)，但對(duì)于在座的大多數(shù)人而言，這項(xiàng)技術(shù)不是什么新鮮玩意兒。當(dāng)天晚些時(shí)候，她又出現(xiàn)在 CNN 首席醫(yī)藥記者桑賈伊.古普塔(Sanjay Gupta)主持的電視節(jié)目中。幾周后，她又飛赴舊金山，參加了一場(chǎng)專為科技界女性舉辦的盛大晚宴。?

“伊麗莎白.霍姆斯不會(huì)放棄的。她會(huì)死死抱著她的故事不放，就像甲殼動(dòng)物牢牢吸附在船底一樣?！薄固垢４髮W(xué)教授 菲利斯.加德納

?但霍姆斯終究不可能阻擋一切。剛才我說，我曾于7月份去過 Theranos 總部，但實(shí)際上我可不是唯一一個(gè)“尋隱者不遇”的人。FBI已經(jīng)先我一步造訪此地，并試圖盡快梳理出 Theranos 的來龍去脈。也就是說，從那時(shí)起，霍姆斯就已經(jīng)徹底失算了。

以下內(nèi)容來自 VanityFair，原標(biāo)題為《Exclusive: How Elizabeth Holmes’s House of Cards Came Tumbling Down》，作者 Rob Thomas，虎嗅編譯。

?

?

?